在苏万康·塔玛冯萨的童年挂念中，父母老是波折于各样工场活水线使命之间一个色航导网站，最终悠闲，长大后她才逐渐懂得，这并不是因为父母懒惰或愚笨，而是老挝苍生这么一种外来者的身份令他们别无遴荐。

当领有了父辈所未尝掌抓的言说才智，她决心为那些面庞无极的、作念着最卑微使命的东谈主写稿，十四个故事最完毕集为《我不知谈这该如何念》（How to Pronounce Knife），并于2020年摘得加拿大吉勒体裁奖。她的老挝面目被寰球文学界的聚光灯照亮。

当咱们走近塔玛冯萨的成长阅历，会发现她果决赢得了清寒家庭所能予以孩子的最珍贵的钞票：笑。

苍生们聚在一谈整晚笑声束缚，笑英语的发音限定有多乖张，笑施命发号的白东谈主有多愚蠢，莫得东谈主哭，莫得东谈主说丧气话。成年的塔玛冯萨把孩童的我方所感受到的一切写进书里：

“故事越伤感，笑声越响亮。”

苏万康·塔玛冯萨（Souvankham Thammavongsa），加拿大籍老挝裔作者。1978年出身于泰国廊开的老挝苍生营，在加拿大长大并摄取阐发，学习英文。打破与多元的成长布景成为她创作的营养，促使她寻找并捕捉属于我方的故事。

撰文 | 颜和

玄色蒲公英的田园

苏万康·塔玛冯萨有一个很长的英文名字：Souvankham Thammavongsa。二十二个字母。尽管许多东谈主皆不知谈这该如何念，她也不愿将它简化为Soo（苏）。

大约父母曾后懊悔为她取这么一个名字，要否则，比她晚两年出身的弟弟如何会叫约翰（John）呢。父母说，这是为了让每个东谈主皆会念。单看名字，他可能是大街上你会碰见的任何一个男东谈主。

塔玛冯萨的身份与她的名字相似复杂难辨。上世纪六七十年代的老挝处在“精巧战争”的兵火连天之中，1975年，越战截止，老挝拓荒新政权，好意思军撤除东南亚。约十万老挝东谈主度过湄公河逃离梓乡，许多东谈主珠沉玉陨，她的父母是上岸的幸存者。1978年，她在泰国廊开的苍生营出身。

他们比及了外侨安置格局，免于被遣返母国。一对加拿大腹地夫人在机场招待他们，用一顶毛皮帽子裹住她赤裸着的冰冷的双脚。其时才一岁的她当然还不懂得，对于她来说，东谈主生才刚刚运行，对于父母来说，却是终于有了活下去的但愿。

活下去，然后是漫长的生计。塔玛冯萨的父母莫得受过阐发，只可找到指甲油厂、口香糖厂的使命。下学后，塔玛冯萨和弟弟总要比及校园变得空荡荡时，父亲才匆忙出现。父亲会把汽车前座椅放倒，让他们躺下，盖上一条毯子，好让车外的东谈主看不见他们，然后把车窗开一谈缝，再匆忙去接浑家放工。

千里默与覆盖——这是塔玛冯萨和弟弟从小就要学习的事情。不要说我方是老挝东谈主，不要告诉任何东谈主他们的住址，有东谈主叩门也不要开。要是被问起他们从何处来，就按父亲教的姿色复兴：“就是这里。这就是我来自的场合。”父亲用中指指了指他的裆部。

1983年，塔玛冯萨一家在多伦多 ©Granta

对于“我从哪儿来”的问题，塔玛冯萨在演义《一件猴年马月的事》中给出了更为诗意的复兴：

墙上的霉斑领先仅仅围聚大地的小黑点。听之任之，它们便一直扩散到了天花板。霉斑看起来像一派玄色蒲公英。当有东谈主问起我从哪儿来，在哪儿长大，我梦想起的事物之一，就是那片田园。

演义中，女孩顾惜一又友家卧室墙壁的粉色，于是父亲买来一罐红涂料和一罐白涂料搅动在一谈，因为粉色涂料更贵。涂料干后就成了深粉，也无法盖住霉斑，“但对此我只字未提。我只会看着那些深粉色的黑点对我方浅笑。毕竟我有我方的房间，而且他在竭力。”

这恰是塔玛冯萨童年生计的真确写真。一家东谈主住在半地下室里，这个国度本就少得哀怜的阳光更难以照到他们身上。每当望向窗外，她看到的画面老是积雪、车灯、排气管与一对双脚。父母睡在客厅里的一张泡沫床垫上，有来宾来时，他们就把它卷起来，连同枕头一谈塞进鞋柜。但你无法否定她是一个在充沛的爱中长大的小孩。

当躺在车前座上的她和弟弟终于等来了爸妈，母亲会给他们她在工场里作念的口香糖球。“它看起来像食品，但……”她莫得挑明“它不是真实食品，不不错咽下去”的真相，莫得去糟蹋孩子们的舒心。她会说：“你不错一直嚼下去。”

当塔玛冯萨为学校的慈善拍卖会雕塑的南瓜无东谈主问津，在午餐室的桌子上变得七皱八褶，面对倒塌，她弟弟想主张买下了这个哀怜的东西。七年级的体育课上，廉价的卫生巾从塔玛冯萨的裤子里掉出来，弟弟去小卖部给她买了一包带小翅膀的卫生巾，说他一又友的姐姐们皆是用这种。尽管他并莫得零用钱。

也许这就是为什么塔玛冯萨的演义诚然着眼于痛苦，却具有温和轻捷的质感。当难题的一家东谈主在光溜溜的水泥大地上起步当车，报纸铺开便成为餐桌，你也无法对他们之间爽气流动着的幸福视若无睹。

书写爽气微弱之物

塔玛冯萨十五岁那年，父母决定不再给东谈主打工。他们开了一家主打廉价的打印店，印制横幅、T恤、婚典请帖。他们频繁出现拼写空虚，不得不从新再来。恐怕客户赊了账，就再也莫得出现过。尽管如斯，一家东谈主仍然感到很吹法螺，因为他们领有了一个每天皆能去的场合，能一谈使命，还能我方决定时长。

在苍生的孩子中，塔玛冯萨大约称得上是红运者。她在父母和弟弟的扶养下一直读到大学，参加了阿谁对于话语与想想的寰球。

大学本领，塔玛冯萨运行写诗。她身边皆是些和她父母相似在工场打工、在养猪场割猪脖子的老挝东谈主，莫得东谈主知谈写稿是如何一趟事。她自印和装订诗集，装进背包，拿到学校门口的书店，恳求他们在书架上给她一个位置。那是她被东谈主看到的运行。

诗集《光》（Light）封面。

诗歌中书写的皆是爽气微弱之物。蜗牛，蚱蜢，雪粒。她的眼睛能看到别东谈主不太属意的边缘，然后从何处扫出闪光的碎片来，以翰墨将其放大、再放大，令东谈主齰舌那些碎片原本也有如斯致密的纹路，如并吞个个微缩的天地。

一段爱情驾临在两东谈主之间，无疾而终，它真实发生过吗？一个东谈主作念过好意思梦，然后又碎裂，这梦还特意旨吗？就像蜗牛爬行过的场合会留住一谈透明的轨谈，塔玛冯萨执着地去书写那些“仍是存在”的萍踪。

我知谈靠我方竭力学习一门话语、犯了空虚、而且还莫得东谈主不错去接洽怎么才是正确的是什么嗅觉。我知谈作念一份没东谈主想要的使命，作念好使命却被疏远或不被细心是什么嗅觉。我知谈目睹某东谈主带着他们看不到的悲悼是什么嗅觉。我知谈失去我活着界上的方寸之地并必须再走运行是什么嗅觉。（塔玛冯萨答Big Issue North采访）

塔玛冯萨的个东谈主网站首页是一个个蚂蚁图案。

她的弟弟留在了她死后的寰球中。在爸妈店里帮工，高中没毕业，自后和钦慕的小姐去了另一个城市，想贷款开店却被银行远隔。在加拿大的小镇上，像她弟弟这么的东谈主要么当个焊工，要么在边境上使命。

大学毕业后的塔玛冯萨去了一家出书社使命，她住进一个莫得窗户的房间里，那房间在地下五层，一家大银行底下。弟弟和她的东谈主生轨迹越来越远，偶尔发来请安短信：“你还活着吗？”“你有裕如的生计费吗？”“你欢跃吗？”“我爱你。”

弟弟四十二岁那年，从加拿大温莎和好意思国底特律之间的跨国大桥上一跃而下。讣告上写着：他是个焊工。

有那么多像弟弟相似存在于这个社会中，却面庞无极的老挝苍生。他们活过，爱过，作念过梦，不被看见。

咱们不是悲悼而且千里默的家伙。咱们为我方感到吹法螺，况兼怜爱咱们的食品。咱们有我方秀好意思的话语和名字。咱们爱咱们的家东谈主和咱们所领有的生计——咱们最大的胜仗就是咱们还活着。咱们并不清寒，也不懒惰。咱们被条目在一个咱们一无所知的场合再走运行。和寰球上其他东谈主相似，咱们只想欣喜、生计、坠入爱河、下葬死者。咱们不错有复杂的感受，比如数典忘宗或不悦。（塔玛冯萨答Bangkok Post的采访）

演义《好意思甲好意思足》中，退役转行的拳击手摘下拳击手套，学着为一派片指甲画出完好的爱心，为一对双终年被无视的脚切掉死皮。《老天冷凌弃》中领有一家店就像领有一个王国的打印店雇主，执着于亲身造纸调色，为了制作出最佳的老挝文请帖而诚心诚意。《捉虫》里的母亲为了不惊动虫子，打了光脚，关掉头灯，摸黑行进，幻想她手中的“地屎”（shit of the earth）能够换来更多的答谢，好把男儿送进大学。

塔玛冯萨看到的不独一他们白天的服务，还有夜晚的梦魇。她不曾亲目睹过炸弹如何夺去东谈主的人命，但她知谈历史的创伤是如安在坦然的平淡生计中浮现。

它浮当整夜深里，小童和母亲的脚色发生倒置的片霎：

她其时一定有二十四岁了，但给东谈主嗅觉年岁小得多，也瘦小得多。我照顾着她，在她发抖时拉过一条毯子给她盖上，尽量不吵醒她。恐怕她会作念恶梦，我能从她的呼吸中判断出——急促、恐忧的呼吸。我会伸脱手抚摸她的头发，告诉她一切皆会好起来，尽管我并不知谈是否真实会变好，也不知谈变好究竟意味着什么。（《寰球之涯》）

它浮当今刀子嘴豆腐心的姐姐对弟弟的扬声恶骂之中：

她说他们离开老挝，阿谁在一场没东谈主听过的战争中被炮火轰炸的国度，“坐上一条活该的竹筏，不是为了让你去问‘阿谁要不要撒料？’”。她朝他脸上扇了一巴掌。（《好意思甲好意思足》）

它并不一定以倒霉的姿态出现。它也不错是一句打妙语，粗略到令东谈主瞠目齰舌：

当我爸爸说到用竹子作念筏度过湄公河去苍生营，另一个苍生就会说：“你知谈吗？我是抓着别东谈主的断腿过河的！”然后他们就会捧腹大笑起来。（塔玛冯萨答Electric Literature采访）

作念错了就是作念对了

小时刻，当塔玛冯萨第一次听到多莉·帕顿的歌曲《色调斑斓的外衣》时，她嗅觉我方心皆碎了。母亲为男儿作念了一件外衣，女孩以为那是寰球上最漂亮的外衣，但当她衣服去上学时才订立到，那是用破布拼成的。

“你在家时以为对的事情，在你走到外面的寰球时会须臾蜕变，系数东谈主皆会告诉你，你的不雅点是错的。”塔玛冯萨说谈，“我想通过这些演义中提倡的问题就是：为什么是错的？它就不成是一件色调斑斓的外衣吗？”

一张童年时间的相片上，塔玛冯萨衣服绿色的背带裤，玄色的头发像她自后在演义中形色的那样“短短的理成碗形”。不是系数孩子皆能成为小男孩或小女孩，在清寒的家庭里，孩子的性别老是被无极。莫得蝴蝶结和洋囝囝，莫得长辫子和小裙子，中性化的衣服更浅陋与弟弟分享。

童年塔玛冯萨 ©塔玛冯萨的个东谈主网站

但自卑是不存在的。塔玛冯萨和她笔下的孩子们皆颇有一种“不怕与全寰球为敌”的气壮理直。开篇演义《我不知谈这该如何念》中，同学们皆为节日盛装打扮，唯有主东谈主公突兀地衣服绿色通顺从，像一颗孤零零的西蓝花。她莫得把学校的着装条目告诉父母，她不想让他们为难。

在这个故事中，塔玛冯萨试图重塑“空虚”与“正确”的界说：父亲不知谈kn开首的单词k不发音，于是教孩子把knife（“耐夫”）读成“卡耐夫”。孩子不出不测地在课堂上遇到了讥笑，莫得赢得淳厚的奖励，但她不愿毁灭：

她一次次地争辩：“它在前边！第一个！它应该有声息！”然后她尖叫起来，好像他们夺走了什么紧要的东西。她耐久莫得毁灭她父亲念的，那其中的第一个音。而他们读了一辈子书，受了一辈子精熟阐发，却莫得一个能解释这件事。

要是小女孩知谈单词的发音，故事就不会发生了，正因为她纠结于此，才会激发后头的一系列打破。如同夙昔的塔玛冯萨下学回家后，告诉父母学校里的孩子念knife时k竟然不发音，要是父母其时不是和她一谈捧腹大笑，而是精雅校正了她，那么她就不会订立到，“空虚”不错如斯有劲量。

《我不知谈这该如何念》原版封面。

另一个故事也与“空虚”干系。万圣节那天，父亲告诉塔玛冯萨和约翰，只消走到好小区的大屋子跟前，在主东谈主翻开门时对他们说“不赶趟就捣蛋”（Chick-A-Chee），就不错免费赢得糖果时。孩子们以为不可想议，但照旧照作念了，果然赢得了好多糖果。这段阅历自后成为了《不赶趟就捣蛋！》的故事原型：

当班的午饭女工探过围在咱们周围的东谈主群说：“你们是说你们去‘不给糖就捣蛋’（Trick-Or-Treating）了吗？”咱们摇摇头。那女东谈主不知谈我方在说什么。我昂首看着她多管闲事的大圆脸，说：“不，弗曼太太，咱们是去‘不赶趟就捣蛋’（Chick-A-Chee）！”

在这个故事里，什么才是“正确”的读音果决不紧要，紧要的是糖果已尽收囊中，带给孩子们廓清的甘好意思。

“作念错了就是作念对了。”2020年，十四篇演义结集出书为《我不知谈这该如何念》。同庚11月，她获了加拿大最高体裁奖之一的吉勒奖。受奖典礼上，她衣服花朵纹样的连衣裙，对着镜头流露灿烂的笑颜：

“谢谢我的爸爸姆妈。三十六年前，我去上学，念错了knife这个单词，莫得拿到奖。但今晚，我拿到了。”

©CBC

本文为独家原创推行一个色航导网站。作者：颜和；剪辑：张进；校对：柳宝庆。未经新京报书面授权不得转载。